OhPada suatu hari yang panas di bulan Juni 2015, saya pensiun setelah mengajar di sekolah menengah selama 34 tahun. Saya mengemasi ruang kelas, pulang, dan melemparkan tas saya ke loteng. Kemudian, saya berkendara menemui guru piano baru saya, Mark.
Saya telah menjadi guru bahasa Inggris selama lebih dari tiga puluh tahun. Saya sangat sibuk bekerja dan tugas-tugas yang harus diselesaikan tidak ada habisnya. Saya hanya punya sedikit waktu untuk mencoba atau mempelajari keterampilan baru. Sekarang saya bertekad untuk menebus apa yang saya lewatkan. Saya ingin menguasai piano dan belajar cara mengarang musik.
Saya mulai bermain piano ketika saya berusia delapan tahun. Setelah empat tahun, saya berhenti bermain piano dan mulai bekerja sebagai pengantar surat kabar, tetapi saya selalu merasa bahwa musik harus menjadi bagian dari hidup saya dan suatu hari saya akan kembali ke musik. Baru beberapa dekade kemudian, ketika putra saya yang berusia tujuh tahun mulai mengambil pelajaran piano dan, untuk mendukungnya, saya mengikuti pelajaran jazz bersamanya, saya benar-benar terhubung kembali dengan piano. Namun karena tekanan pekerjaan dan membesarkan dua anak, saya cepat menyerah.
Kali ini, saya ingin melakukan sesuatu yang berbeda. Saya memberi tahu Mark bahwa saya memiliki tujuan tertentu: memainkan “Moonlight” karya Claude Debussy, yang saya ingat pernah mendengarnya saat masih kecil.Cara Debussy menggunakan nada-nada berkelanjutan dan keheningan mengingatkan saya pada hal itu Biksu TheloniusPianis jazz favorit saya. Rencana saya adalah memulai dengan Debussy dan kemudian beralih ke piano jazz.
Hampir sepanjang masa dewasa saya, saya tidak pernah merasa punya waktu untuk berkreasi. Saya suka musik, tapi saya tidak tahu cara “membuat musik”“. Jadi ketika saya menyadari bahwa saya bisa pensiun dini, rasanya seperti mimpi yang menjadi kenyataan. Saya membayangkan diri saya seperti Phil Connors, Karakter Bill Murray dalam “Groundhog Day”Jangan lakukan apa pun selain berlatih piano setiap hari, mulai dari pemula hingga virtuoso dalam satu rangkaian montase yang gila.
Jadi pada bulan Juni itu, saya terjun ke dalamnya. Saya memaksakan diri untuk berlatih, mempelajari kembali cara membaca musik, melafalkan mnemonik yang sama (seperti “Semua sapi makan rumput”) untuk mengingat nada-nada yang telah saya pelajari semasa kecil. Ini tidak mudah. Saya merasa seperti sedang mempelajari bahasa baru yang seharusnya sudah saya ketahui. Saya akan mencoba menghafal bagian-bagiannya dengan cepat sehingga saya tidak perlu membaca catatannya, terutama “Moonlight” yang memiliki banyak nada tajam dan datar. Namun Mark bersikeras agar saya terus melakukannya, dan sedikit demi sedikit saya mengalami kemajuan.
Saya bertekad bahwa suatu hari saya akan benar-benar menguasai karya ini, jadi saya menetapkan tenggat waktu untuk diri saya sendiri: memainkannya di depan sekelompok teman pada ulang tahun saya yang ke-60. Selama berbulan-bulan saya tidak melakukan apa pun selain berlatih seperti orang gila. Hari itu, sekitar 30 teman dan keluarga berkumpul di ruang makan saya untuk mendengarkan saya bermain, dan terlepas dari beberapa kesalahan kecil, saya berhasil bermain tanpa rasa malu. Orang-orang bertepuk tangan – lagi pula, mereka adalah teman saya. Saya memenangkan sebuah kompetisi, saya menerima tantangannya, namun saya masih merasa belum benar-benar “membuat musik”.
Kemudian saya terus belajar dan mencoba musik jazz karya Monk, tetapi segalanya berubah. Meskipun saya cukup bagus dalam bermain, saya selalu merasa saya tidak cukup baik. Selalu ada lebih banyak hal yang perlu dipelajari: lingkaran perlima, inversi akord, akord ketujuh. Kemajuan saya sangat lambat; jelas saya tidak dilahirkan dengan itu. Dan kepuasan yang saya rasakan saat mendengar musik indah yang dimainkan orang lain tidak sama dengan kepuasan yang saya dapatkan saat memainkannya sendiri.
Lalu epidemi datang. Ketika hampir semua orang di dunia melakukan hobinya masing-masing, saya bergabung dengan mereka. Setiap hari, saya dengan bersemangat berjalan ke taman dan menatap semua perubahan yang terjadi dalam semalam, bahkan jika serangga memakan brokoli atau bayam saya; tidak peduli betapa buruknya potongan roti terakhir, saya terobsesi dengan itu bagaimana starter penghuni pertama saya menggelembung. Tapi piano tidak lagi memberiku kesenangan.
Saya mulai benci mendengar bahwa saya memainkan musik yang buruk. Tindakan kehilangan catatan tidak membuatku senang. Saya tidak ingin mengikuti kelas Zoom; saya tidak ingin diingatkan bahwa kesenangan berbagi musik dilarang tanpa batas waktu. Meskipun saya sangat menyukai musik, saya menyadari bahwa saya tidak termotivasi untuk membuat musik sendiri.saya ingin mendengar Para biksu memainkan Misteriosodaripada upaya yang gagal di jari saya.
Kini setelah banyak hal yang dulu membuat saya bahagia kini tidak lagi tersedia bagi saya, saya mulai fokus pada beberapa hal yang dapat saya lakukan: berkebun, mendaki gunung, bersepeda. Saya mulai memahami bahwa saya tidak harus menjadi orang renaisans seperti yang selalu saya pikirkan. Saya bisa melakukan hal-hal yang membuat saya merasa baik – dan itu bukan lagi bermain piano. Jadi pada musim semi itu, setelah hampir lima tahun belajar piano, saya berhenti.
Saya masih menyukai musik; saya pergi ke konser dan klub jazz secara teratur. Tapi sekarang piano saya hanya tergeletak di ruang makan, memajang foto keluarga dan berdebu. Saya sangat senang dengan itu.
