Tumbuh di negara yang dilanda perang membentuk Anda dengan cara yang sulit dijelaskan. Saya tidak tumbuh seperti kebanyakan anak-anak di dunia. Hidup tidak pernah biasa-biasa saja, dan tidak akan pernah biasa-biasa saja bagi anak-anak perang. Ledakan dan suara tembakan adalah soundtrack masa kecilku Afganistan. Perang tidak hanya menjadi berita; Itu tepat di luar pintuku.
Saya terus bersekolah bukan hanya karena hal itu memberi saya masa depan, tetapi juga karena hal itu memberi saya sesuatu untuk dipegang teguh di dunia di mana segala sesuatunya berlalu begitu saja. Ketika saya masih kecil, saya menemukan sedikit cara untuk melawan kekacauan. Ketika saya berumur 10 tahun, saya mulai mengajar anak perempuan dan perempuan di lingkungan sekitar saya cara membaca dan menulis di halaman rumah kami. Sedikit uang yang saya hasilkan – kurang dari dua dolar sebulan – digunakan untuk membayar kelas bahasa Inggris saya. Memang tidak banyak, tapi bagi para wanita itu—dan bagi saya—itu adalah segalanya. Itu adalah tindakan pembangkangan, mengambil kembali sebagian kecil dari apa yang coba dirampas oleh perang dari kita.
Saya telah menulis puisi sejak saya masih kecil. Puisi-puisiku lebih dari sekadar baris-baris di atas kertas; puisi-puisiku adalah caraku memproses kekacauan di sekelilingku. Seiring bertambahnya usia, minat saya untuk menulis semakin meningkat.
Awalnya saya berpikir saya akan menjadi seorang dokter. Saya percaya bahwa menyembuhkan luka akan menjadi cara untuk memperbaiki dunia yang rusak di sekitar saya. Jadi saya belajar kedokteran di universitas. Untuk membiayai kuliah dan menghidupi keluarga, saya menulis untuk surat kabar dan fokus pada isu-isu yang berkaitan dengan perempuan. Meskipun menulis selalu menjadi hasrat saya, melalui perjalanan inilah saya menyadari bahwa cerita juga memiliki kekuatan untuk menyembuhkan.
Memasuki perguruan tinggi berarti tidak hanya memenuhi persyaratan pelatihan medis yang ketat, tetapi juga mengatasi hambatan besar di masyarakat dan di rumah, termasuk penolakan dari orang-orang terdekat Anda. Banyak gadis mengalami perjuangan ini ketika kita semua menghadapi dunia yang terus-menerus membatasi impian dan aspirasi kita. Namun, meski ada hambatan, saya bertahan. Saya bekerja tanpa kenal lelah dan melakukan banyak pengorbanan, besar dan kecil, untuk mendanai pendidikan saya.
Saat saya terus menulis, saya menemukan bahwa jurnalisme memberikan platform yang kuat untuk mendokumentasikan pengalaman orang-orang yang terkena dampak perang. Hal ini memungkinkan saya menggunakan tulisan saya untuk memberikan suara kepada para korban dan berbagi cerita mereka dengan dunia. Inilah yang mengubah jalan saya menuju jurnalisme – saya mulai memahami potensi perubahannya.
Beberapa tahun kemudian saya bergabung dengan BBC di Kabul dan mulai mendokumentasikan cerita-cerita ini. Sebagai seorang pemuda, kisah-kisah yang saya ceritakan adalah kisah-kisah tentang kehidupan anak-anak muda yang terputus karena perang, tentang sepasang kekasih yang terpisah karena konflik, dan tentang keluarga-keluarga yang terpecah belah.
Kisah-kisah ini lebih dari sekedar berita utama; ini adalah kenyataan saya, dan suara orang tua, orang-orang terkasih, dan teman-teman yang berduka masih bergema di benak saya. Namun, terlepas dari semua kesedihan ini, saya terus melanjutkan pendidikan dan bekerja karena saya tahu bahwa menceritakan kisah-kisah ini adalah cara saya melawan.
Di negara di mana setiap kali saya meninggalkan rumah rasanya seperti saya tidak akan pernah kembali lagi, di mana setiap perpisahan dengan keluarga saya terasa seperti yang terakhir, menulis menjadi dunia saya. Tapi itu tidak akan mudah. Kisah-kisah pertumpahan darah dan kehilangan yang tak terhitung jumlahnya sangat membebani saya, ditambah dengan rasa takut yang terus-menerus bahwa saya akan mati dalam ledakan dan tidak akan pernah melihat orang tua atau saudara saya lagi dalam tekanan. Hal ini berdampak buruk pada kesehatan mental saya. Tapi saya terus melakukannya.
Kemudian, Taliban kembali pada tahun 2021. Saya melarikan diri ke Inggris, meninggalkan keluarga saya, negara saya… Memulai kembali di negara baru adalah perjuangan yang lain. Saya harus mencari tempat tinggal dan membangun kehidupan baru dari awal, sambil memikul beban segala sesuatu yang telah hilang dalam hati dan pikiran saya.
Dalam kegelapan, setahun setelah Taliban melarang anak perempuan bersekolah di sekolah menengah, kami di BBC memulainya Keluarga Dalles (“kurikulum” dalam bahasa Dari dan Pashto) Program pendidikan untuk anak-anak Afghanistan. Proyek ini sangat pribadi bagi saya. Saya sering memikirkan saudara perempuan saya di Afghanistan dan gadis-gadis muda lainnya seperti mereka yang masa depannya dipertaruhkan.
Melayani generasi muda ini dan berkontribusi pada pendidikan mereka melalui kurikulum matematika, bahasa Inggris, dan sejarah terasa seperti cara untuk menghormati tidak hanya perjalanan saya sendiri, tetapi juga impian banyak orang lainnya. Ini mengingatkan kita pada semua yang telah kita lalui. Ini juga merupakan mercusuar harapan.
Setiap masukan dari Afghanistan berarti secercah cahaya dalam hidup saya. Dan rasa tujuan dan harapan. Setiap pesan teks atau suara, setiap foto yang mereka kirim saat menonton “Dars” sangat menyentuh dan kuat serta menyalakan kembali semangat saya – ini menegaskan kembali pentingnya pekerjaan kami.
Saya memikirkan tentang penonton remaja di Afghanistan yang, seperti saya, bercita-cita menjadi seorang dokter. Tapi sekarang dia dilarang bersekolah. Dia menonton “Dars” setiap minggu untuk tetap terhubung dengan studinya dan masih menambahkan kata “dokter” di depan namanya.
Pesan lain dari seorang gadis berusia 12 tahun di Kabul yang masih terngiang di benak saya hingga saat ini: “Masa depan kami sangat tidak pasti. Namun program baru dari BBC memberi kami harapan… Ini seperti cahaya di terowongan gelap.”
Seperti yang selalu saya katakan, meskipun program Dars tidak dapat menggantikan sekolah, program ini dapat membantu gadis-gadis ini menjaga harapan dan aspirasi mereka tetap hidup.
Sekarang, saat kami bersiap untuk memulai seri keempat, saya tahu bahwa kisah saya bukan hanya kisah bertahan hidup, tetapi juga kisah tentang tujuan. Melalui peperangan, kehilangan, dan ketakutan, saya menemukan bahwa hidup bukan hanya tentang bertahan hidup, namun tentang menemukan sesuatu yang pantas untuk diperjuangkan.
Sahar Rahimi adalah koresponden Layanan Bahasa Afghanistan BBC. Seri keempat “Dars” akan tayang di BBC Afghanistan pada Sabtu, 28 September. jam tangan “Afghanistan: Untuk Saudariku”– Film Investigasi Mata BBC yang menceritakan kisah empat presenter perempuan BBC yang melarikan diri dari Afghanistan setelah Taliban mengambil alih pada Agustus 2021 dan membantu anak-anak Afghanistan memasuki kembali pendidikan.
