KananUntungnya, Kate Bush kembali beraksi. Kegembiraan yang menyayat hati (milik saya, mungkin Anda juga) menyapa sang musisi Kejutan muncul Minggu lalu di Radio 4 Hari ini acaranya, mengobrol dengan pembawa acara Emma Barnett.
Bush, 66, berbicara tentang animasi barunya yang berdurasi empat menit, tikus kecil. Terinspirasi dari kengerian perang, terutama konflik antara Ukraina dan Rusia, lagu “Snowdrop” dari album tahun 2011 diputar 50 kata yang menggambarkan salju Menampilkan suara putranya Bertie. Animasi adalah Pengerjaan yang cermat dan indah (Bush berharap demikian anak-anak perang amal). Busch juga mengatakan dia punya “banyak ide” untuk album barunya.
Begitu saja, wawancara selesai dan saya hampir terbiasa dengan dapur. Album baru? Barnett tampak tersentak ketika Bush mengatakan ini, tapi, IMHO, dia harus melupakan dirinya sendiri – dan bertindak seolah dia adalah sahabat Kate Bush. Faktanya, saya adalah sahabat Kate Bush, meskipun saya belum pernah bertemu dengannya. Dalam jiwaku, di tempat yang penting, Kate Bush dan aku adalah teman baik. Memang benar, hal ini terasa aneh, hampir meresahkan, untuk dituliskan, namun para pemimpin Bush mungkin tahu apa yang saya maksud.
Apa yang terjadi dengan Bush dan para penggemarnya, terutama penggemar wanitanya? Wawancara radio dan kita masuk ke mode Kate, yang bagi saya berarti hari normal (berjalan-jalan dengan anjing; melihat-lihat layar pembayaran mandiri supermarket), memakai headphone dan memutar musiknya, merasa bersemangat dan seperti dunia lain, terburu nafsu. Musisi wanita lainnya juga bisa menjadi menarik: Beyoncé merilis album country (ya!); Taylor Swift menaklukkan dunia musik pop yang terkenal (mengapa tidak?). Namun Bush hanya perlu berbisik tentang “ide-ide baru” dan sebagian dari kami merasakan semua molekul di tubuh kami mengatur ulang dirinya sendiri.
Apakah laki-laki memahami dampak Bush terhadap begitu banyak perempuan: betapa ‘istimewanya’ dia membuat kita merasa? Terkadang aku terkejut dengan kekagumanku pada Kate. Seolah-olah dia satu-satunya hippie tegang yang bisa dimaafkan dalam budaya pop Inggris yang menyelundupkan dirinya ke dalam budaya pop Inggris melalui internet. Tapi aku tetap mencintainya tanpa syarat. Tentu saja, ini ada hubungannya dengan musik. Busch bukan sekadar musisi, dia adalah keseluruhan genre. Dan, karena Busch yang selalu tertutup benar-benar adalah JD Salinger dalam musik (seperti album terakhirnya pada tahun 2011 dan penampilan live terbarunya pada tahun 2014), segala sesuatu yang disentuhnya memiliki nilai yang langka.
Tapi itu juga karena dia adalah Kate kita: pemicu budaya untuk bagian rahasia setiap wanita waras yang ingin semuanya dijejali (ya, semuanya) dan mendedikasikan hidupnya untuk mengenakan celana ketat dan tarian rok tipis yang mengalir. Atau berfantasi tentang mengenakan gaun tidur bergaya Victoria yang panas dan berlari tanpa alas kaki melintasi padang rumput yang berangin kencang kepada kekasih Heathcliffian Anda, tidak peduli betapa merenung dan liciknya.
Hal yang sama juga terjadi ketika saya mendengarkan pidato Bush saat remaja. Ini bukan basis penggemar biasa. Saya merasa “terpanggil” untuk menjadi gadis berambut liar seperti Kate (sayangnya, efeknya lebih seperti roadie Saxon). Saya memeluk “penari halus” batin saya (sayangnya, saya sangat halus seperti batu bata). Itulah yang selalu diberikan musik Busch kepada penggemar wanita, tua dan muda: istirahat dari kesibukan sehari-hari yang menyesakkan.
2022, acara Netflix hal-hal asing Menggunakan jalur tahun 1985, lari mendaki gunung ituyang membawa Busch kembali ke puncak tangga lagu dan memenangkan banyak penonton Gen Z. Secara keseluruhan, penggemar berat Busch senang (pemirsa yang lebih muda berhak melihat penampilan Kate), tapi mungkin sedikit teritorial. Apakah para pembual ini mengetahui cakupan kerja Bush yang lebih luas: sepatu merah? antena? tendangan dalam? Apakah mereka mencintai ratu kita? cukup? Faktanya, ini adalah perbudakan generasi. Memberi tahu? Saya akan mengatakan ini. Ketika Gen Z memeluk Rick Astley, orang tidak merasa posesif ini.
Musisi wanita juga mengaguminya. Ketika Busch dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame tahun lalu, salah satu pemilih di awal proses mengatakan bahwa mereka belum banyak mendengar tentang karyanya, dan Courtney Love dari Hall juga belum pernah mendengar tentang karyanya. Menciak: “Bro! Kita semua telah tinggal bersama Kate Bush sejak tahun 1977! …terlalu banyak kekuasaan di tangan orang-orang idiot,” kemudian berbicara tentang Bush, dan Seksisme di industri musik.
Semuanya mudah dimengerti. Dengan standar industri musik modern yang semakin ketat, Busch mewakili utopia musik perempuan yang mulai menghilang: artis dibiarkan sendirian, jujur pada dirinya sendiri, membuat musik yang diinginkannya, dengan kecepatan yang diinginkannya. Bagi musisi wanita, menyebut Bush “berharga” dan mereka mungkin akan tersenyum masam di depan Anda: Bagi mereka, “berharga” adalah mimpi yang mustahil.
Dengan meninggalnya anggota band One Direction, Liam Payne, baru-baru ini, banyak perbincangan mengenai tekanan terhadap industri musik, terutama terhadap kaum muda. Kita ingat bahwa Bush juga masih muda ketika dia mulai menulis: dia berusia 19 tahun ketika dia menulis hit pertamanya, Wuthering Heights (hit pertama yang ditulis oleh seorang wanita);
Namun beberapa dekade kemudian, dia masih di sini, masih mendaki gunung itu. Namun, sejauh ini, ia tampaknya tidak tertarik untuk memanfaatkan fanbase Gen Z yang baru, mungkin dengan melepas celana ketatnya dan mencoba balapan di sirkuit tradisional. Bahkan jika dia melakukannya, keributan itu kemungkinan besar akan membuat reaksi terhadap reuni Oasis seperti undian biasa di sebuah perayaan pedesaan.
Mengenai insiden massal Babushka, jika Bush sedang mempertimbangkan kebangkitan, itu berarti kita memiliki kemungkinan untuk kebangkitan juga. Anda mungkin melihat kami berjalan dengan susah payah di lorong makanan beku, tapi itu hanya di luar. Di dalam, kami melintasi gurun. Kate Bush selalu menjadi rahasia jiwa feminin setiap wanita, sesuatu yang tidak akan pernah dipahami oleh kebanyakan pria.