Artikel Adrian Chiles selaras dengan saya (Ayah saya meninggal tetapi arlojinya masih terus berjalan. Mengapa rasanya begitu tidak berperasaan? , 19 Juni). Minggu lalu saya melakukan perjalanan dari Kenya ke sebuah kota kecil di India untuk keempat kalinya dalam sembilan bulan, di mana saya dipanggil karena ibu saya mendekati akhir hayatnya.
Setiap kali saya mengunjunginya, saya akan mencoba mencari cara untuk menenangkan sisa kesedihannya dan mencoba memahami apa yang masih menarik perhatiannya di tengah rasa sakit dan kehilangan kemandirian.
Dari waktu ke waktu selama kunjungan ini, dia meminta saya untuk membantunya meluruskan jam dinding bundar, yang kini terletak di rak buku, diseimbangkan dengan buku-bukunya, setinggi mata sehingga dia dapat melihatnya setiap saat. Sekarang dia tidak lagi menyukai teka-teki silang dan membaca.
Dua minggu lalu, pada usia 94 tahun, dia bersikeras naik tuk-tuk untuk memilih dalam pemilihan umum India – tinta di jarinya masih belum pudar.
Saya bertanya-tanya mengapa jam begitu penting baginya ketika seseorang dapat mengatur waktu berdasarkan ketepatan waktu para biarawati yang lembut di rumah tempat dia pindah. Atau kereta api yang melaju melintasi pedesaan, selalu tepat waktu, untuk mengatur waktu? Saya tidak bertanya.
Setelah membaca artikel Adrian, saya mendapatkan pemahaman yang lebih dalam bahwa mungkin ada hubungan universal sepanjang waktu yang menghubungkan kita semua, terlepas dari perbedaan budaya dan lokasi. Mau tak mau aku bertanya-tanya apakah melepas baterainya saja akan memberinya kedamaian yang dia dambakan.
Beverly Badija
Nairobi, Kenya
Ayah saya meninggal tujuh tahun lalu. Artikel Adrian Chiles tentang jam tangan ayahnya mengingatkan saya pada kematian ibu ayah saya 58 tahun yang lalu. Saya berumur tujuh tahun dan sangat gembira menemukan jam tangan Victoria lamanya (yang tidak diikat) di stoking Natal saya.
Sayangnya, jam tangan tersebut kemudian dibuang atau hilang. Artikel Adrian membuat saya berpikir mengapa ayah saya mewariskan jam tangan rusak milik ibunya kepada putrinya sendiri. Tidak diragukan lagi ini adalah pesan tentang berlalunya waktu. Saya masih bisa membayangkan seperti apa jam tangan itu.
Paula McEwan
Manchester
